14 جولای 2010

دشوار است بدانید که چگونه باید زمان را سپری کنید در حالی که منتظر تماس تلفنی جراح پستان خود هستید. شما سعی می کنید کار کنید ، اما حفظ تمرکز کار سختی است. شما سعی می کنید شرایط را روشن کنید: شاید اگر سرطان باشد چیز بدی نخواهد بود ، من به نامزدم ، پیتر اظهار نظر کردم. سینه های جدید! (به نظر می رسد بدون سر و صدا.) شما سعی می کنید توده ای به اندازه گیلاس در پستان راست خود را لمس نکنید که باعث می شود رادیولوژیست اعلام کند که هنگام انجام نمونه برداری بسیار نگران است.

و بعد از اینکه تلفن در آخر زنگ زد ، ساعت 7:28 بعد از ظهر نفس عمیق می کشید. دکتر به آرامی گفت ، نمونه برداری رشد سرطانی را نشان می دهد. کلمات دیگری گفته می شود: کارسینوم مجرای تهاجمی. عمل جراحی. شیمی تابش - تشعشع. من خبرنگار هستم ، بنابراین یادداشت ها را خط می بندم. وقتی از تلفن پیاده می شوم ، پیتر نگاهی به یادداشت ها می اندازد و بلافاصله مرا در آغوش می گیرد.

این همه چیز را تغییر خواهد داد. سلامتی من. برنامه های عروسی من امیدوارم در چند سال آینده بچه دار شوم. ثبات مالی من موی من. بدن من. من شروع به شماره گیری مهمترین افراد زندگی ام - پدر و مادرم ، سه خواهرم ، بهترین دوستانم - می كنم تا به آنها اخبار را بگویم. همه آنها را گریه می کنم.

19 جولای

من و پیتر مبهوت دور میامی می گردیم. ما اینجا هستیم - در یکی از مکانهای مورد علاقه خود ، جایی که برای اولین بار با هم تعطیل کردیم - برای انتخاب مکان عروسی. (هزینه سفر قبل از دریافت خبر سرطان پرداخت شده بود ، بنابراین تصمیم گرفتیم آن را لغو نکنیم.) به طور معمول من یک هواپیمای عصبی هستم ، اما در سفر پایین احساس ترس نداشتم ، فکر کردم: برو جلو ، هواپیما ، تصادف در. به نظر بهتر از درمان سرطان بود. من از کج و معوج بودن متنفرم. چند روز پیش ، وقتی پرستار IV را وارد کرد ، گریه کردم - این اولین مورد از یک سری طولانی از چوبها بود.

در ساحل جنوبی ، ما با برنامه ریزان رویداد نشسته ایم و وانمود می کنیم که برای ما مهم است که آیا ماهیماهی پوسته ماکادمیا را می توان کنار استخر سرو کرد. بقیه اوقات ، سعی می کنیم از اقیانوس ، موهیتوها و دسرها لذت ببریم. اما به سختی می توانم غذا بخورم. هر روز ، باید نتایج اسکن را دریافت کنم که نشان می دهد آیا سرطان از پستان من به کبد یا ریه های من گسترش یافته است ، به این معنی که می تواند پایان یابد. من آنقدر وسواس گونه BlackBerry خود را تماشا می کنم که جیب بری از این فرصت استفاده می کند و کیف پولم را از کیفم خارج می کند.

من خوب نمی خوابم من هرگز فرد صبحگاهی نبوده ام ، اما اخیراً چشمانم ساعت 6 صبح باز می شوند ، من فکر می کردم از خواب بیدار می شوم ، قهوه. حالا فکر می کنم ، سرطان.

چرا وقتی فرصتی پیدا کردم به پاریس / ایرلند / دنیای دیزنی نرفتم؟ چرا آن لباس / کیف / آپارتمان را خریداری نکردم؟ من به تازگی حقوق 10 ساله URL نام خود را خریداری کردم تا بتوانم برای نوشتن خود وب سایتی ایجاد کنم. آیا URL من بیش از حد زنده خواهد ماند؟ من به دو خواهرزاده شایان ستایشم ، 3 و 5 ساله فکر می کنم و محاسبه می کنم که اگر دو سال دیگر بمیرم ، چند ساله می شوند. در پنج سال. در هشت.

در روز سوم سفر ، نتیجه می گیرم. پاک کردن ، به جز تومور پستان. آهی راحت عظیم و دور دیگری از تماس های تلفنی با خانواده.

من و پیتر آخرین روز خود را در فلوریدا با دوستان خود سپری می کنیم و در Coral Gables شنا می کنیم. من می توانم لذت ببرم ، اما سنگینی سنگینی بر روی من احساس می کنم. من می ترسم به خانه خود به شهر نیویورک برگردم ، جایی که درمان سرطان من به زودی آغاز می شود.

3 آگوست

بیشتر تصمیمات بزرگ زندگی من فقط پس از مشورت طولانی گرفته شده است. در مورد سرطان اینطور نیست. پزشکان گزینه های من را ذکر کردند و یک هفته به من فرصت دادند تا تماس بگیرم. آیا باید جراحی لامپکتومی کنم یا ماستکتومی؟ اگر مورد دوم را انتخاب کنم ، آیا باید درست را برداشتم یا اینکه در جای امن باشم ، باید برای جراحی ماستکتومی دو طرفه اقدام کنم (یعنی هر دو پستان برداشته می شوند)؟

و من با انتخاب های سخت تر روبرو هستم. اولین مورد این است که آیا من باید برای حفظ باروری خود گام بردارم؟ شیمی درمانی می تواند باعث ناباروری من شود - و حتی اگر اینگونه نباشد ، من مجبور به مصرف داروهای ضد هورمونی خواهم بود ، زیرا سرطان من توسط استروژن و پروژسترون تأمین می شود. بنابراین تا زمانی که بتوانم با خیال راحت بچه دار شوم ، 41 ساله خواهم شد. اما روند استخراج تخمهای من ، بارور کردن آنها و ذخیره جنینهای منجمد گران است (حدود 9000 دلار از جیب شما برای یک چرخه ، به علاوه 1000 دلار در سال برای ذخیره سازی) و طاقت فرسا است (10 مراجعه به پزشک ، 30 عدد سوزن و جراحی برای تخمهایم را بازیابی کنید) من بهترین شانس را برای تبدیل شدن به یک مادر بیولوژیکی می خواهم. بنابراین تصمیم می گیرم: بله.

من حتی بیشتر مبارزه می کنم که کدام نوع جراحی پستان را انجام دهم. خواهرم پام از زمان تشخیص من هر روز با من تماس می گیرد. او می گوید وقتی توضیح می دهم که چرا به جراحی لامپکتومی نسبت به ماستکتومی متمایل هستم ، فکر می کنم این خیلی منطقی است و این تصمیم درستی است. او در آخر تصمیم می گیرد که به جای جراحی لامپکتومی ، ماستکتومی دو طرفه انجام دهم ، همین حرف را می زند. این پاسخ عالی هر دو بار است.

14 آگوست

قبل از این تشخیص ، من و پیتر احتمالاً هر دو تصور می کردیم که من بیش از او زندگی می کنم. زنان تمایل به زنده ماندن بیشتر از مردان دارند. به علاوه ، او به مدت 12 سال هر روز یک بسته سیگار می کشید. هنوز هم ، پیتر به من پیشنهاد كرد كه من زنی سالم هستم ، می توانم بچه دار شوم ، دارای شغلی ، بدون گفتن سینه و مو. با صدای بلند فکر می کنم که آیا پیش بردن ازدواج ما برای او منصفانه است؟

پیتر حوصله این نوع صحبت ها را ندارد. در صورت تشخیص سرطان چه می کنید؟ او می پرسد. من می گویم من هر کاری از دستم برمی آمد انجام دهم تا به او کمک کنم از این طریق عبور کند. او می گوید و این همان کاری است که من انجام خواهم داد. آنچه برای شما اتفاق می افتد برای ما اتفاق می افتد. اگر قرار است بمیری ، ازدواج می کنی - با من! ما شوخی می کنیم که به عنوان یک همسر زن ، او رابطه جنسی همدردی زیادی پیدا می کند. شوخ طبعی به ما کمک می کند تا کنار بیاییم. صادقانه بگویم ، تنها چیزی که باعث می شود فکر مرگ بر روی او از راه دور قابل تحمل باشد ، دانستن این است که ما می توانیم بچه دار شویم. به همین دلیل است که ما والدین افتخار شش جنین منجمد هستیم.

در لحظات آرام ، افکار مرگ ممنوع می شوند. یک روز ، در رختخواب دراز کشیده ، به آنچه در مراسم خاکسپاری خودم می پوشم فکر می کنم. من روی ژاکت بافتنی آبی من با آستین های سه چهارم و یقه پیتر پن می نشینم. خیلی جکی او. من به غم و اندوه خانواده ام فکر می کنم و شروع به خفه شدن می کنم. و پس از آن منقلب می شوم: آیا من واقعاً می خواهم اینجا بنشینم و بعد از ظهر خود را با نگرانی از آینده (امیدوارم دور) خراب کنم؟ من به پیتر درباره خیال پردازی خود می گویم و آن ژاکت از این پس بین ما به عنوان ژاکت کفن و دفن من شناخته می شود. هر وقت آن را می پوشم احساس ناراحتی می کنم.

16 سپتامبر

هشت روز پیش ، درست قبل از چهلمین سالگرد تولد پیتر ، من جراحی دو طرفه انجام دادم. (بعضی از خانمها ممکن است نامزدشان را یک ساعت یا یک بطری اسکاچ بخرند ... من سینه هایم را برمی دارم. تولدت مبارک ، عزیزم!)

امروز من نتایج آسیب شناسی ناشی از جراحی پستان را دریافت می کنم. متخصصان تومور و غدد لنفاوی محلی را بررسی کردند تا دریابند که چه نوع سرطانی در آنجا وجود دارد (تهاجمی یا تنبل ، مهار یا گسترده). من و مادرم ، پم و من مدت طولانی در اتاق انتظار هستیم ، در حالی که آسمان سیاه می شود و باران به پنجره می رود. خوشبختانه ، این یک نشانه شوم نیست. سرطان نوعی است که احتمالاً به درمان پاسخ می دهد و فقط یک غدد لنفاوی سرطانی است. همچنین ، تومور خود کوچکتر از آن است که در MRI و سونوگرافی نشان داده می شود. جراح من می گوید ، من مرحله 2B هستم - سرطان پستان در اوایل سال است. به طور بالقوه قابل درمان است. من عملاً او را می بوسم. ممکن است پنج سال دیگر زنده باشم.

12 اکتبر

بلافاصله بعد از عمل جراحی ، من با لیوان های کوچک A روبرو شدم. (که در بعضی از سطوح ، من بدش نمی آمدم ؛ من هرگز دوست نداشتم بزرگ باشم.) از آنجا که هر هفته ، من برای پر کردن از مطب جراح پلاستیک خود بازدید می کنم - فرایندی که در آن نمکی به کیسه های کوچک هر طرف تزریق می شود از قفسه سینه من ، بنابراین عضلات و پوست من می توانند گسترش یافته و جای کاشت های نهایی را فراهم کنند. من دوباره احساس نوجوانی می کنم و شاهد بزرگ شدن مشاعره ام هستم.

قبل از جراحی ، برای روحیه دادن به خودم ، می توانم مجموعه های بدون بند را که بالاخره می توانم بپوشم تصور کنم. من هرگز نفهمیدم که لباسهای قدیمی من روی بدن جدیدم افتضاح به نظر می رسند. یک لباس یقه V عمیق (که سه رنگ آن را دارم) به سمت شکمم فرو می رود. به نظر می رسد ذوب شده ام

در طول یک سفر آخر هفته برای دیدن هم اتاقی قدیمی دانشگاهم در واشنگتن دی سی ، چند تاپ جدید کسب کردم. من آن شب یکی از مهمانی هایم را می پوشم و احساس هوشیاری بیشتری نسبت به گذشته دارم. فکر می کنم من تنها زنی در این اتاق هستم که پستان ندارد. من احتمالاً تنها کسی هستم که همیشه سرطان داشته ام. آشنایان همسر من از من می پرسند چه خبر؟ نمی توانم به خودم کمک کنم من حقیقت را می گویم (هرچند سعی می کنم در این مورد سرحال باشم): سرطان پستان! من به زودی شیمی درمانی را شروع می کنم! همه غمگین و دلسوز به نظر می رسند. من یک کلی وزوز هستم

3 نوامبر

در طی چهار ماه باید هشت جلسه شیمی درمانی داشته باشم. برای اولین تزریق ، مادرم و پیتر برای حمایت آمده اند. او سعی می کند با شوخی در مورد ماری جوانای پزشکی روحیه را سبک کند. (آیا نامزد بیمار واجد شرایط نسخه است؟) هیچ کس نمی خندد. پرستار شیمی من رگ اول و دوم را از دست می دهد. چراغ ها شروع به شنا می کنند و من خاموش می شوم. (توجه به پرستار: به یک بیمار ضعیف نگوئید که رگ او فقط منفجر شده است.) بعد از بهبودی ، نجواگر رگ مقیم وارد می شود ، که با زرنگی IV خود را وارد می کند. پرستار برمی گردد تا پیستون های دارو را به رنگ گیلاس Kool-Aid فشار دهد.

پس از آن منتظر می مانم تا با عوارض جانبی وحشتناکی روبرو شوم ، اما به لطف دارو ، در ابتدا آنچنان که انتظار داشتم بد نیستند. به طور عمده ، من تحمل نمی کنم که چیزی غیر از غذای سفید (ماکارونی ساده ، شیرینی با پنیر خامه ای) بخورم. چند روز بعد احساس می کنم انگار با چوب کتک خورده ام. اندکی پس از آن ، موهای من شروع به ریزش می کنند.

29 نوامبر

من فکر کردم که خستگی ، همانطور که دکتر به آن اشاره کرد ، به این معنی است که من مثل چراغ بیرون هستم. جواب منفی. در واقع ، خواب واقعی گریزان است. خستگی به معنی پیچیدن زیر پتو بدون حرکت است. برای ساعت ها. ذهنم معمولاً مسابقه می دهد ، اما بدنم کاملاً ساکن است. سرانجام من آماده ام تا پیشنهادی را که مادرم از زمان تشخیص من داده است ، تکرار کنم: به خانه برگرد. من تاکنون مقاومت کردم و ثابت قدم استقلالم را حفظ کردم. اما اکنون به نظر می رسد زمان مناسبی برای انجام یک بازدید طولانی است.

گرچه رانندگی با اتومبیل از نیویورک به خانه پدر و مادرم در آلنتاون ، پنسیلوانیا بی رحمانه است - من با تهوع مبارزه می کنم و گربه من می جنگد تا کل راه خود را از حامل خود خارج کند - خوشایند است که آنها از من مراقبت کنند. وقتی می رسم ، مادرم خورشت گوشت گاو ، یکی از غذاهای مورد علاقه من ، در انتظار است. (برای چند روز در هر چرخه شیمیایی ، می توانم غذاهای رنگی بخورم)

پیتر و مادرش و پدرخوانده اش برای شکرگذاری می آیند. بعد از غذا ، من و پیتر به طبقه بالا می رویم تا گپ بزنیم و من شروع به خراب شدن می کنم. من روز به روز مشکلاتی را پشت سر گذاشته ام اما هیچ یک از آنها را پردازش نکرده ام و برخی چیزها شروع به ضربه زدن به من می کنند: بله ، من سینه هایم را بریده ام. در حال حاضر ، من نابارور هستم. اوه ، و من کچل هستم. پیتر مرا دلداری می دهد. خوب به نظر میرسی. کلاه گیس شما حتی خیلی خوب به نظر می رسد. (حداقل او صادق است. کلاه گیس خوب است ، اما واضح است که موهای من نیست ، مهم نیست که چقدر سعی در آغوش گرفتن آن دارم مردان دیوانه سبک زیبا.)

20 دسامبر

برخی ممکن است که در طول تعطیلات از درمان سرطان استقبال نکنند ، اما من این کار را می کنم. نادیده گرفتن این کار ناخوشایند آسان تر است ، در حالی که همه جا دارواش و قلاب مقدس است. به جز اینکه برای دو جلسه شیمی درمانی به نیویورک برگردم و یک بار برای خرید کریسمس به آنجا بروم ، من بندرت از خانه والدینم خارج می شوم.

من تعجب می کنم که چگونه سرطان را تحت تأثیر قرار داده است. من مثل یک کودک طاس هستم من با مادر و پدرم زندگی می کنم. آنها به من پول می دهند تا کادوهای کریسمس را بخرم. این می تواند من را در هر زمان دیگری رتبه بندی کند - من از زمان کالج کاملاً از خودم حمایت کرده ام - اما اینطور نیست. من از آن قدردانی می کنم ، زیرا واقعاً کمی احساس ناتوانی می کنم.

21 ژانویه 2011

من سه چهارم راه شیمی درمانی هستم و می خواهم آن را ترک کنم. من از داشتن جوانه های چشایی مرده و انگشتان دست و پا دردناک هستم. من نمی توانم جواهرات را ببندم ، لباس ها را تا کنم یا پاکت های باز بگذارم - این خیلی درد می کند.

من کچل و لوس هستم ، بی حوصله و کسل کننده هستم. من هنوز غذای مقوی (اسموتی ، سوپ بروکلی) می خورم ، اگرچه مطمئن نیستم که چرا مزاحم می شوم. دیگر معتقدم رژیم و زندگی سالم می تواند از سرطان جلوگیری کند. اینها فقط داستانهایی هستند که می خواهیم آنها را باور کنیم تا بتوانیم احساس امنیت کنیم. اکنون فکر می کنم این فقط یک خرافات امیدوار کننده است: راهی که مردم به گذشته باز می رقصیدند تا باران بیاورند.

کاملاً ناعادلانه است. تمام آن ساعاتی را که در باشگاه می گذراندم. همه اون بلغور جو دوسر

2 فوریه

تولد 36 سالگی من ، یک تولد خوب. یک طوفان یخی وجود دارد و هر شاخه و برگ با کریستال پوشانده شده است. من معمولاً یک هدیه تولد کوچک برای خودم می خرم. امسال یک مداد ابرو انتخاب کردم. مال من افتاده است

15 مارچ

من انجمن های آنلاین بیماران مبتلا به سرطان پستان را کشف کرده ام و بودن در میان هم رزمان تسکین دهنده است. استعاره جنگ احساس استعداد می کند؛ ما را لکه دار کرده ، سوزانده و مسموم کرده اند تا بیماری خود را از بین ببریم. اما من نمی توانم عصبانیت را نسبت به سرطان خود احضار کنم ، همانطور که برخی انجام می دهند. به نظر نمی رسد که من مسمومیت غذایی پیدا کردم و می توانم از فروشنده خیابانی که به من یک هات داگ بد فروخت عصبانی شوم. این سلولهای خودم هستند که به من تبدیل شده اند. خرابی مکانیکی من از سرطان خود عصبانی نیستم ، فقط از آن سرگردان شده ام.

فردا جراحی ایمپلنت من است. من نسبت به چشم انداز نسبتاً دلسرد نیستم. همه این اقدامات پزشکی تقریباً در حال تبدیل شدن به کلاه قدیمی هستند.

28 آوریل

من به عفونت پوستی در قفسه سینه و بثورات پشتی مبتلا شده ام که به نظر می رسد زونا باشد - تجدید ظهور ویروس آبله مرغان خفته ، که توسط سیستم ایمنی بدن به خطر افتاده است. این یک مشکل است ، به خصوص از آنجا که قرار است در عرض پنج روز تابش را شروع کنم. من یک اقامت سه روزه را در مکانی که ممکن است گرانترین منهتن باشد بدست می آورم: بیمارستان.

پیتر و خانواده ام در مورد زونا می دانند ، اما دوستان من این را نمی دانند. من نمی توانم تحمل کنم که دریافت کننده ترحم بیشتر باشم. مدتی ، من کارت ها ، تماس ها و هدیه ها را دوست داشتم ، اما دیگر نمی خواهم کسی شوم که زندگی او باعث مقایسه دیگران می شود.

من نسبت به پزشکانم نیز احساس سرکشی می کنم. یکشنبه عید پاک ، دزدکی حرکت می کنم و از اتاق بیمارستان خود بیرون می آیم ، جایی که من را توقیف کرده اند تا از آبله پشت نگذرم و به پیاده روی بروم. یک روز باشکوه است

19 مه

صورتحساب های پزشکی من نزدیک به 50 هزار دلار است و هر روز دو یا سه اظهارنامه دریافت می کنم. (من بیمه متوسطی با هزینه های بالای جیب دارم.) من برای کمک به بنیادهای مساعدت کننده سرطان و پزشکانم درخواست کمک کردم. تا کنون ، من خوش شانس بوده ام ، اما هنوز هم قبوض بسیار بالایی دارم. من همیشه می توانم درخواست ورشکستگی کنم ، اما می خواهم از انجام این کار جلوگیری کنم. عامل تعیین کننده این خواهد بود که آیا می توانم از بیمارستانی که جراحی و شیمی درمانی کرده ام و در آنجا پرتودرمانی کمک مالی می کنم. پس از ارائه هر گونه اطلاعات قابل تصور مالی ، از من محروم می شود. برخی از چک های سخاوتمندانه عزیزان - مدتهاست که در این روشهای باروری صرف شده ام - باعث می شود بیش از آنچه هستم برافروخته باشم. گریه ام گرفت. همه چیز در این مورد سورئال است. من شکستم و در مورد قوانین تمبرهای غذایی (بله! من واجد شرایط هستم) با یک روسری هرمس روی سرم (این یک وام دهنده است) تحقیق می کنم.

من از تصمیم بیمارستان تجدیدنظر می کنم و شش هفته بعد آنها انکار را لغو و اتهامات من را پاک می کنند. من هنوز بدهکارم ، اما مبلغی کاملاً قابل کنترل تر. احساس راحتی نسبت به سنین بالاتر دارم.

7 ژوئن

آخرین پرتودرمانی من! حالا چی؟ من خسته شده ام دوستان و خانواده می خواهند جشن بگیرند. من می خواهم در خانه بمانم. من یک پرتوی قرمز خشمگین و خارش دار بر روی قفسه سینه دارم. انگار کباب شده ام

ظاهراً ، برخی از بیماران سرطانی در تنظیم زندگی پس از درمان مشکل دارند ، زیرا بدون نظارت مداوم احساس امنیت نمی کنند. فکر کنم دوستش داشته باشم

10 جولای

چهار روز قبل از سرطان من است و من در میشیگان موهای خواهرزاده هایم را می بافم. من و مادرشان ، استفانی ، و آنها را آورده ایم تا وقت خود را با خواهرمان کریستی ، که تازه صاحب بچه شده بود ، بگذرانند.

من این روزها بیشتر از همه چیز آگاهم زندگی شدیدتر است - مانند یک فیلم اکشن پر جنب و جوش با صدای فراگیر بیش از حد بلند ، پر از تعلیق و احساسات شدید. در یک زمان ، من از دو سفر 10 ساعته اتومبیل با یک جفت تات وحشت داشتم. اکنون من آن را یک ماجراجویی می دانم — سفر در مسیرهای جدید ، بستنی گرفتن در ایستگاه های استراحت ، ایجاد خاطره.

وقتی برمی گردم ، من و پیتر با برنامه های عروسی (من با موهای کمتر ، سینه های جدید ، ذهن دمیده) همان جایی را که یک سال پیش متوقف کرده بودیم خواهیم برد. ما تاریخ جدیدی را برای این مراسم تعیین خواهیم کرد. این احتمالاً هنوز هم یک امر مقصد خواهد بود ، اما من همچنین در حال برنامه ریزی یک گردهمایی محلی هستم تا از همه کسانی که در طول این مصیبت سرطان به من خیلی عشق نشان داده اند تشکر کنم.

10 آگوست

اثرات درمان رو به کاهش است: گرگرفتگی قاتل ناشی از شیمی و مسدود کننده استروژن تاموکسیفن به امواج گرم نرم شده اند. خستگی به تدریج از بین می رود.

ممکن است دیگر هرگز مثل قبل از سرطان نخوابم. من قبلاً هشت ساعت خوب می گرفتم. حالا تمام شب را می اندازم و می چرخانم. بعداً هرگز احساس خواب آلودگی نمی کنم ، که نوعی عجیب و جالب است. من کمی راه میرم و میدوم اخیراً با ظاهر عضله ساق پا جایزه گرفتم. و من به زندگی عادی کاری برمی گردم.

هرگز فراموش نمی کنم که سرطان پستان ممکن است دوباره برگردد. برای من حدود 25 درصد احتمال وجود دارد. اگر دوباره برگردد ، ممکن است کشنده باشد. اما من خیلی نگران آن نیستم. در عوض سعی می کنم روی اولویت های خود - که تغییر کرده اند - تمرکز کنم. اکنون آنها عبارتند از: کاپ کیک بیشتر ، کنسرت بیشتر ، تعطیلات بیشتر در ساحل.

قبل از سرطان ، گاهی اوقات احساس ناقصی می کردم ، چون ازدواج نکرده بودم یا مادر نبودم و شاهکار ننوشته ام. اما این سال گذشته به من آموخته است که مجبور نیستم آن چیزها باشم. کافی است که من یک دختر ، یک خواهر ، یک خاله و یک پسر عموی هستم. نامزد بهترین دوست صاحب گربه. یک همسایه. یک همکار. آنچه در حال حاضر هستم بیش از اندازه کافی است.