وقتی شب به رختخواب می رویم و می خواهیم سگمان جیل را در آشپزخانه نگه داریم، باید در را با یک صندلی ببندیم. اگر این کار را نکنیم، جیل در تمام ساعات در خانه سرگردان است، هر جا که دل کوچک مصممش بخواهد می‌خوابد، بالشتک‌ها را صاف می‌کند و خز سیاه سفت را روی اثاثیه می‌گذارد و حتی گاهی اوقات خودش را روی سیزال که تمیز کردنش غیرممکن است، راحت می‌کند. -حالا فرش اتاق ناهارخوری را بیرون بیاورید. جیل ما یک فرشته و یک شیطان و در عین حال بهترین و بدترین سگی است که تا به حال داشته ایم.

اما داستان جیل برای زمان دیگری است. چون ما اینجا هستیم تا در مورد ناخن پایم صحبت کنیم. صبح روز دیگر داشتم صندلی محافظ سگ را از در آشپزخانه به جای درستش در اتاق نشیمن برمی‌گرداندم که تعادلم را از دست دادم و انگشت شست پای چپم را به پاشنه پای راستم زدم. طبیعی است که ناخن پایم از وسط نصف شد.

اینقدر اوضاع بد شده. بخش‌هایی از بدنم وجود دارد که از ناخن‌های پا شروع می‌شود که به نظر می‌رسد از تمام قدرتشان کم شده است. اینطور نیست که خیلی محکم به ناخن پایم ضربه زدم - فقط به یک ضربه زدم قسمت پوشیده از گوشت بدن خودم . آتش دوستانه، همانطور که بود. و من فکر نمی کنم ناخن بزرگ پایم بیست سال پیش شکسته باشد. اما با گذشت زمان، برخی چیزها اشتیاق خود را برای زندگی از دست می دهند. در فهرست اعضای بدن، ناخن بزرگ پای چپ نسبتاً ناچیز است. و بر خلاف قلب یا مغز من، پس از یک بازدید سریع از کامپیوتر آشپزخانه، می توان آن را در خانه خودم تعمیر کرد. پسرانم مرا مسخره می کنند زیرا پاسخ من به بیشتر سؤالات این است که «فقط گوگل آن را انجام دهید»، اما از شما می پرسم: کجا به جز گوگل می توانم در ساعت 6:45 صبح یکشنبه یاد بگیرم که می توانم ناخن پا را با یک چای کیسه ای تعمیر کنم. و مقداری چسب گوریلا؟

همانطور که گفتم، ناخن پا یک نگرانی کوچک است. در مقایسه با، مثلاً، شکم من، که - همانطور که در فصل 1 بحث شد - ناحیه ای از بدن من مستعد خیانت است. مانند بسیاری از دانش‌آموزان دبیرستانی در سرتاسر آمریکا، یک بار مجبور شدم «آهنگ دوم» اثر ویلیام باتلر ییتس را بخوانم، و اصلاً نمی‌دانستم معنی آن چیست و برایم مهم نبود. الان خوندمش- همه چیز از هم می پاشد؛ مرکز نمی تواند نگه دارد - و دو نگرانی به ذهنم خطور می کند: (1) سیاست ایالات متحده، و (2) شکم من.

آیا تا به حال به دلایلی که نمی توانید آن را درک کنید، بد خلق شده اید؟ گاهی اوقات خودم را در ساعت نه و نیم در یک صبح معمولی می بینم که کاملاً متقاطع است، و فهرست کوچکی را در ذهنم مرور می کنم و علت را جستجو می کنم.

• شب بی خوابی؟ خیر
• دیوانه شوهر؟ خیر
• نگران بچه ها هستید؟ خیر
• مشکل در کار؟ خیر
• به سیاست فکر می کنید؟ خیر

و سپس، پس از ریشه یابی در اتاق های تاریک مغزم، به آن ضربه زدم: این شکم من است.

شکم را با حروف بزرگ نمی نویسم به عنوان وسیله ادبی یا نشانه تاکید یا به خاطر فریاد زدن. ABDOMEN با حروف بزرگ نوشته می شود زیرا شکم من چقدر برای سلامتی من مهم است. برخی از زنان در مورد روزهای بد مو صحبت می کنند. روزهای بد مو واقعاً برای من مشکلی ندارند، زیرا هر روز از موهایم متنفرم. من موها را رها کرده ام فراتر از توان من است که آن را ضخیم تر، طولانی تر، قوی تر و بهتر کنم.

با این حال، من می توانم شکمم را کنترل کنم، حتی همانطور که من را کنترل می کند. این وضعیتی نیست که من مجبور باشم دراز کشیده باشم. اگرچه دراز کشیدن – یعنی دراز کشیدن بدون انجام یک پلانک یا پنجاه دراز و نشست – بخشی از مشکل است. من عکس هایی از کورتنی کاکس و دمی مور را در بیکینی هایشان دیده ام. من زنانی را دیده ام که معروف نیستند، فقط زنان هم سن و سال من که آنها را می شناسم، در اینستاگرام و به قول بچه ها، بیکینی پوشیده اند، که شکمشان صاف است، چون روی آن کار می کنند. هر دوی خواهران من شکم صافی دارند، که این احساس ناعادلانه است. مخصوصاً به این دلیل که روزی روزگاری من هم شکم صافی داشتم. این در توان من است! اما شراب و تلویزیون و پای ریواس و جیل، که دوست دارد خودش را در کنار من بگذارد، بدنش را به بدن من فشار دهد و در سکوت از من می خواهد که روی زمین بنشینم و گوش هایش را بخراشم در حالی که در عوض می توانم هسته ام را تقویت کنم. همه این چیزها مانع از کنترل شکم من می شود.

من با زنی کار می‌کردم که بچه نداشت و لاغر و خوش اندام بود به جز شکم کمی. ممکن است وقتی این را می‌خواند خودش را بشناسد و وقتی اعتراف می‌کنم که نگاه کردن به شکم پوک او کمی به من هیجان زده شد، ناراحت شود. او همسن من بود، و معده‌اش نشان می‌داد که شاید گسترش میان‌بخشی اجتناب‌ناپذیر باشد و (متاسفانه) یک چیز را نمی‌توانم به گردن بچه‌ها بیندازم.

من با زن دیگری کار می کردم که بسیار لاغر، فوق العاده شیک، بداخلاق و خنده دار بود. او کسی است که به من یاد داد FUPA یعنی چه (ناحیه چاق بالای بیدمشک، اگر شما هم نمی دانستید). من و این زن به معنای واقعی کلمه برای چندین دهه با هم کار کردیم، اما FUPA جزئیاتی است که باقی مانده است. من او را تا حدی با محبت به یاد می آورم زیرا، همانطور که او لاغر بود، ظاهرا FUPA نیز برای او نگران کننده بود.

من در خیابان از کنار زنان با هر شکل و اندازه ای رد می شوم، زنانی که شکم پوفی یا فوپا دارند یا شکم های گرد بزرگی مانند داوران لیگ برتر بیسبال دارند. من نمی دانم که آیا قسمت میانی آنها به اندازه من آنها را آزار می دهد؟ آیا سوفیا لورن از معده اش ناراحت است؟ شاید اگر به ایتالیا نقل مکان کنم و لباس‌های نازک بپوشم و غذای خود را در باغ‌های زیتون بیرون بروم، با شکمم در آرامش باشم. هر چند تا زمانی که بتوانم به ایتالیا نقل مکان کنم، می ترسم روحیه بدم ادامه پیدا کند.

شکم من تنها چیزی نیست که نمی تواند نگه دارد. بدن وجود دارد، و سپس دنیایی که در آن زندگی می کند. در اینجا چند چیز است که اخیراً در زندگی من از بین رفته است: ماشین، لوله های حمام، دستگاه سیرکولاتور که گرمای آشپزخانه را تامین می کند و ویولن سل پسرم اکسل. این فهرست به خودی خود چندان چشمگیر نیست. اما وقتی بدن در حال از هم پاشیدگی را اضافه می‌کنید، به نقطه اوج می‌رسید که باعث می‌شود زندگی - که می‌دانم، هر روز برای آن ارزش بیشتری قائل شوم - احساس می‌کنم خیلی دوست دارم تحمل کنم. در فاصله دو هفته گذشته، من همچنین متوجه شدم که روی پیشانی خود یک لکه کوچک از سرطان پوست سلول بازال دارم و به گفته دندانپزشکم، نیاز به روکش روی دو دندان دارم که این دو دندان به قدری شکستگی دارند که حتی من می توانم ببینم. زمانی که دکتر کرو آن آینه کوچک گرد را به دهان من فرو می برد. در زیر دندان های شکسته، هرگز نمی دانید واقعا چه اتفاقی می افتد. اگر چه من یک سوء ظن دارم: اگر تاریخ راهنما باشد، غرشی آرام، خطرناک و باکتریایی است، مانند آغاز فوران آتشفشانی، به جز گدازه، چیزی که در نهایت بیرون می زند اسکناس های صد دلاری است. از آنجا که دکتر کرو دوم همه چیز را با روکش مهر و موم می کند، من به یک کانال ریشه نیاز خواهم داشت. هشت ویزیت دندانپزشکی و پنج هزار دلار بعد، من در حد جدید خواهم بود. می دانید چگونه برخی از خیابان های روستای گرینویچ زمانی مسیرهای گاو بود؟ خوب، من با پوشیدن مسیری از دندانپزشک در خیابان پنجاه و نهم غربی تا متخصص ریشه در چهل و چهارم غربی، اثر خود را در شهر پذیرفته شده خود می گذارم. من تقریباً مطمئن هستم که تا زمانی که تمام دندان هایم تاج گذاری شود یا بمیرم، هر کدام زودتر بیاید، اداره حمل و نقل شهر جاده جدیدی را به افتخار من هموار خواهد کرد.

یا نه.

این روزها هر جا می روم، یکی از من در مورد نگهداری معوق سرزنش می کند. البته دندانپزشک هم هست لوله‌کش مرا سرزنش می‌کند که وقتی دمای روز به زیر هجده درجه می‌رسد، آب شیر حمام را روشن نگه نمی‌دارم—آیا آخرین باری که لوله‌ها یخ زدند را به خاطر نمی‌آورم؟ و جف مکانیک هر بار که او را می بینم مرا سرزنش می کند. هر زمان که ماشین ما به مغازه می رود، که باید بیشتر از میانگین کشوری باشد، من و شوهرم یک بحث کوچک مودبانه داریم که بعد از تعمیر چه کسی باید آن را تحویل بگیرد. همیشه در پایان یک روز کاری است و برداشتن ماشین به معنای پانزده دقیقه گوش دادن به صحبت های جف است که از شما ابراز ناامیدی می کند قبل از اینکه اجازه دهید صورت حساب را بپردازید و آنجا را ترک کنید. وقتی صحبت از ماشین‌ها به میان می‌آید، من و شوهرم از همان رویکردی که در مورد حیوانات خانگی، پرستار بچه خوب و دوستان نزدیک استفاده می‌کنیم استفاده می‌کنیم: تا جایی که ممکن است آنها را نگه دارید و بدون شک بیش از آنچه باید آنها را نادیده می‌گیریم. ما ماشین‌هایمان را به اندازه کافی نمی‌شویم، و در هر زمان می‌بینیم که جا لیوان‌ها پر از لیوان‌های خالی قهوه، لیوان‌های مطالعه شکسته، یا، این هفته، چیپس‌های ترتیلا له شده، با حسن نیت پسرمان اوون، که به نظر می‌رسد همه چیز را می‌خورد، خواهید دید. از وعده های غذایی خود در I-95. ماشینی که اخیراً نیاز به تعمیر داشت، یک SUV پانزده ساله بود که در چند سال گذشته به اندازه یک جت اسکی سر و صدا داشت، که به نظر می رسید هیچ کس را نگران نمی کرد، مگر مسافرانی که برای اولین بار سوار آن شدند و تعجب کردند. چرا آنها نمی توانستند با لحن عادی صحبت کنند. اما حالا ماشین صدای جدیدی تولید کرده بود، یک خس خس مرموز که حتی در سر و صدای جت اسکی هم می توانستید بشنوید.

خس خس حتی نصف آن هم نبود. همانطور که اغلب در مورد ما و ماشین‌ها اتفاق می‌افتد، چیزی که فکر می‌کردیم مشکل یک شاه ماهی قرمز بود، به این معنی بود که ما را از مشکل واقعی دور کند، مشکلی که بسیار بدتر و بسیار بسیار گران‌تر بود.

دیشب نوبت من بود که ماشین را بردارم و از جف سرزنش کنم. این بار به خصوص بد بود. جف با چشمان پر از عصبانیتش پشت میز ایستاد و یک برچسب پلاستیکی شفاف دو اینچی مربعی تکان داد که ظاهراً به گوشه ای از شیشه جلو چسبانده بود و نه من و نه شوهرم به آن توجه نکرده بودیم. من آن را آنجا گذاشتم تا بدانید که نیاز به تعویض روغن در نود هزار دارید! او گفت. شما در نود و شش هستید!

پشیمان به پایین به پیشخوان نگاه کردم و منتظر بودم طوفان بگذرد.

'پس حدس می‌زنم فراموش کردی چک کنی؟' او درخواست کرد. 'بله' من پاسخ دادم.

جف دقیقاً هم سن من است و به نظر آدم عاقلی است. به نظر نمی رسد که او برای انجام مراقبت هایی که به نظر می رسد میانسالی به آن نیاز دارد، خسته نباشد، اگرچه من هرگز از او نپرسیده ام که آیا کلسترول خود را چک کرده است یا خیر. او یک بار در مورد محصولی به نام مناقصه باتری به من گفت که شما به یک پریز در گاراژ خود وصل می کنید و به ماشینی که قرار نیست برای مدتی رانندگی کنید وصل می کنید تا از از بین رفتن باتری جلوگیری کنید. هزینه آن صد دلار است و امیدوارم کسی معادل انسانی را برای من اختراع کند.

برای ثبت، من و همسرم نیز افراد معقولی هستیم که تا جایی که می توانیم به میانگین طلایی پایبند هستیم. ما رای می دهیم و وام مسکن خود را به موقع پرداخت می کنیم و سه پسر به دنیا آورده ایم که هرگز در کودکی چیزی سمی نخورده اند یا در بزرگسالی شب را در زندان گذرانده اند. درست است، سفرهایی به اورژانس، خودروها و قراردادهای مکتوب مربوط به مصرف ماری جوانا وجود داشته است، اما ما اکنون وارد این موضوع نمی شویم. دنیا پر از دنگ آلینگ است و من دوست دارم فکر کنم ما بخشی از آن جمعیت نیستیم.

اما تعمیر و نگهداری هرگز به اندازه خواندن روزنامه، ورق زدن در تابلوهای پیام اختصاص داده شده به بسکتبال دانشگاهی، یا یافتن دستور پخت کیکی که زمانی در رستورانی در بیرمنگام، آلاباما، بهترین کیکی که تا به حال خورده بودم، مهم نبوده است. در زندگی من. همانطور که در دوران میانسالی به سر می‌بریم، بیشتر ما می‌توانیم با کاهش نشاط و تیرگی حافظه و این واقعیت که کلاژن زیادی از دست داده‌ایم که چین و چروک‌های بالش برای مدت طولانی پس از ما روی صورتمان نقش می‌بندند، مقابله کنیم. از تخت بلند شدم این مقدار زمانی است که ما باید برای تعمیر و نگهداری صرف کنیم که بسیار آزاردهنده است. چگونه افراد بالای شصت و پنج سال برای چیزی جز ویزیت دکتر وقت دارند؟

که مرا به دندان هایم برمی گرداند. علاوه بر شکستگی‌ها، درد مداوم بالای یکی از دندان‌های آسیاب بالایی‌ام دارم. آیا با دکتر کرو تماس گرفته ام یا قرار ملاقاتی با متخصص اندودنتیست گذاشته ام؟ البته که نه. من آماده نیستم که آن واکنش زنجیره ای زمان بر را ایجاد کنم. چون آخرین باری که دهانم چنین احساسی داشت، در یک شنبه بارانی که قرار بود برای میزبانی یک مهمانی شام آماده شوم، به کانال ریشه منتهی شد. پس از اتمام کار، متخصص اندودنتیست عالی و کاملاً دقیق اعلام کرد که کار 'A منهای یا B پلاس' را انجام داده است و از این کار راضی نیست. دو سه یا شاید دوازده قرار بعد، راضی بود و احساس می کردم یک سال از عمرم را از دست داده ام. نه به پول کافی برای سفر به آروبا.

Advil - یعنی انکار - بسیار سریعتر است.

برای قرض گرفتن خرد T. S. Eliot، راز این است که مراقب باشید و اهمیت ندهید، در حالی که جوانان اطراف خود را نترسانید. شش سال پیش، در یک لحظه وجدان کاری شگفت‌انگیز، دقیقا زمانی که قرار بود، در سن پنجاه سالگی، کولونوسکوپی کردم. کولونوسکوپی بد نیست این آمادگی است! اگر برای هر باری که یکی از دوستان به من این را می‌گفت، یک دلار داشتم، می‌توانستم برای بیست کانال ریشه بپردازم. من آنقدر از آماده سازی می ترسیدم که وقتی بالاخره مجبور شدم آن چیزهای وحشتناک را بنوشم - و عواقب آن را مدیریت کنم - در واقع آنقدر بد به نظر نمی رسید. خود این روش هم وحشتناک نبود. و چون این کار را در گرینویچ، کانکتیکات انجام دادم، جایی که ماشین جت اسکی کثیف من در پارکینگ با مرسدس و جگوار و سایر ماشین‌هایی که جا لیوان‌شان پر از چیپس تورتیلا نبود، نشسته بود، مراقبت ملایم بعد از کولونوسکوپی من کاملاً شامل دو مورد بود. تکه های برشته شده نان کشمشی غلیظ، که با کره آغشته شده است. بعد شوهرم مرا داخل جت اسکی انداخت و به خانه برد و تمام شد.

با این حال، چیزی که هیچ کس در مورد آن به من هشدار نداد این بود که مدتی طول می کشد. . . چیزها . . . برای بازگشت به حالت عادی روز بعد از کولونوسکوپی، نوبت من بود که ناهار ماهانه در مدرسه ابتدایی اکسل انجام دهم. وظیفه ناهار، برای والدین، به معنای چسباندن بر روی برچسب نام و گشت زنی در میزهای طولانی و شلوغ، کمک به بچه‌ها در باز کردن جعبه‌های شیرشان، اصلاح دوره کسانی است که نمی‌توانند دست خود را برای خود نگه دارند، و مقاومت در برابر اصرار برای نجات آنچه به نظر می‌رسد. مثل صدها کیسه باز نشده بچه هویج از سطل زباله. من همیشه وظیفه ناهار را دوست داشتم، زیرا دیدن آنچه در جعبه‌های غذای بچه‌ها وجود داشت مانند یک سفر میدانی به آشپزخانه‌ها و سیستم‌های ارزشی نیمی از شهرم بود. اگر کتاب کودک را می شناسید نان و مربا برای فرانسیس، یکی از موارد مورد علاقه من، منظورم را متوجه خواهید شد: جعبه های ناهار با ژله انگور روی نان سفید ترش و جعبه های ناهار با وعده های غذایی چهار وعده وجود دارد. مانند موقعیت‌های بی‌شماری که شامل افراد غریبه یا خانواده‌هایی می‌شود که هیچ چیز درباره آن‌ها نمی‌دانید، قضاوت نکردن غیرممکن است.

چیز دیگری که در مورد وظیفه ناهار دوست داشتم این بود که گاهی اوقات معلم مورد علاقه ام، خانم روسی، خواهرزاده گلدساک را می دیدم، بهترین بهترین اتفاقی که برای اکسل بین پنج تا ده سالگی افتاد. شاید بهترین اتفاقی که برای کل خانواده ما افتاد. او دو سال متوالی کلاس اول و دوم معلم اکسل بود. او مشتاق و مهربان است و از پسرها قدردانی می کند، که - همانطور که هر مادر پسری به شما خواهد گفت - همه معلمان این کار را نمی کنند. بد نیست که او شبیه کیتی پری است، با آرایشی عالی، لبخندی درخشان و موهای بلندی که همیشه بوی خوبی دارد. در حالی که او هنوز خانم گلدساک بود، کلاس دوم کلاسش برای او یک دوش عروسی غافلگیرکننده در خانه ما انداخت که شامل برنامه ریزی بسیار محرمانه با نامزدش، استیو، و یک ادای احترام ویدیویی شیرین بود که من به یک پسر در خانه رشوه دادم. دفتر برای ویرایش همه ما او را می پرستیم، اگرچه ستایش اکسل در حد عاشقانه بود. قبل از پایان کلاس دوم، پسرم یادداشتی به او داد که در آن ابراز امیدواری شدید استیو با او خوب رفتار کند، زیرا لیاقت او این بود. اگر عکسی از یادداشت را برایم پیامک نمی کرد، هرگز باور نمی کردم. و چند ماه بعد، در روزی که خانم گلدساک قرار بود خانم روسی شود، اکسل سر صبحانه ظاهر شد و با آهی سنگین و شکست در صدایش به من گفت: 'خب، او امروز ازدواج می کند.'

مدتی بود که خانم روسی را ندیده بودم و در روز بعد از کولونوسکوپی در هنگام ناهار به او گوش می دادم که به من می گفت چگونه تولد اخیر خود را جشن گرفته است که ناگهان احساس کردم چاقو خورده ام. معده

او می گفت: «باورم نمی شود که بیست و نه ساله هستم. 'این احساس خیلی قدیمی است.'

'ممممممم،' به پهلویم نیشگون گرفتم و کمی خم شدم، امیدوار بودم که متوجه نشود.

'من تقریبا سی ساله هستم!'

درد شدیدتر شد؛ محکم تر نیشگون گرفتم.

'و بسیاری از دوستان من باردار می شوند!'

سرم را تکان دادم و کمی بیشتر خم شدم. از میان دندان های به هم فشرده گفتم: «این دوران بسیار هیجان انگیزی از زندگی شماست. تا آن زمان، من زیاد به این موضوع فکر نکرده بودم که عمل روز قبل واقعاً شامل چه مواردی می شود. حالا روده بزرگم را تصور می‌کردم، پنهان و لغزنده و درازی به اندازه یک مار پیتون، پر از کیسه‌های کوچک هوای عصبانی که برای بیرون آمدن با یکدیگر می‌جنگیدند.

با لبخند گفت: می دانم. من فقط امیدوارم. . . اوم، حالت خوبه؟

در این مرحله من نود درجه از کمر لولا شده بودم و به کفش های او نگاه می کردم. غر زدم: من خوبم. من دیروز کولونوسکوپی کردم.

نگاهی گیج به من انداخت.

گفتم: «فکر می‌کنم بهبودی چند روزی طول بکشد.» تحت هیچ شرایطی این کلمه را به زبان نمیاورم گاز در ناهارخوری دبستان دوست من بث می گوید یکی از بدترین چیزها در مورد پیر شدن 'گوز غافلگیر کننده' است. مار پیتون در بدن من در حال برنامه ریزی چیز بسیار بدتری بود.

خانم روسی با دلسوزی به من نگاه کرد، همانطور که شما به سگ سالخورده‌ای نگاه می‌کنید که دیگر پاهای عقبش کار نمی‌کند و به همین دلیل صاحبش یک دستگاه چرخ چرخدار را به قسمت عقبش زده است تا بتواند وانمود کند که با وقار در خیابان راه می‌رود. شما به دنبال این موجود هستید در حالی که احساس ترحم می کنید که باید در ملاء عام اینطور دیده شود. سرش را تکان داد که گویی متوجه شده بود - حتی با وجود اینکه فقط بیست و نه سال داشت، حتی با وجود اینکه احتمالاً مجبور نبود برای چندین دهه به کولونوسکوپی فکر کند - این همان چیزی بود که او را به معلمی عالی تبدیل کرد، البته نه به زنی که اکسل می خواست با آن ازدواج کند. . او گفت: 'شاید باید به خانه برگردی.'

'بله' من پاسخ دادم.

علیرغم ظاهر، چه به معنای واقعی و چه مجازی، نمی خواهم دوباره بیست و نه ساله شوم. ابهامات زیادی در آن دوران زندگی وجود دارد، آنقدر شک و تردید در خود وجود دارد، ساعت‌های زیادی صرف این فکر می‌کنید که زندگی‌تان به کجا می‌رود و آیا به‌عنوان دوستانی که در مسیر عبور از کنار شما می‌گذرند، با سرعت مناسب پیش می‌روید. و چیزهای زیادی وجود دارد که شما نمی دانید. برخی از چیزهایی که بین بیست و نه تا پنجاه و شش سالگی یاد می گیرید فوق العاده است و برخی از آنها باعث می شود دنیا احساس درهم ریختگی و بی رحمی کند. اما دانش، همانطور که می گویند، قدرت است. حتی اگر روزهایی باشد که بخواهید آن قدرت را پس دهید.

با این حال، من به یک چیز در مورد شخصیت بیست و نه ساله ام حسادت می کنم: روال قبل از خواب. با حسرت به این فکر می کنم که در پایان روز چه زمانی می توانستم صورتم را بشویم، دندان هایم را مسواک بزنم و در رختخواب فرو بروم. حالا تعطیل کردن عملیات برای شب یک تلاش پیچیده است، چه با لوسیون ها و کرم ها و پمادها و قرص ها و لیوان آب کنار بطری داروی تیروئید روی میز کنار تخت و پیدا کردن بالش مناسب برای گردن سفت شده. بدون ذکر زمان اختصاص داده شده به معاینه لثه هایم، که پس از یک عمر مسواک زدن شدید، ممکن است آنقدر عقب نشینی کرده باشد که دکتر کرو مجبور شود آنها را با تکه های کوچک جسد ترمیم کند، که این اتفاق برای آن افتاد. پدرم و دوستم کیم من مطمئن هستم که این یک راه حل عالی است، اما واقعاً احساس می کنید که از یک خط عبور کرده اید، وقتی بخشی از بدن مرده شخص دیگری را در دهان خود دارید.

و لب بالایی من کجا می رود؟ این یک راز است. من نگرانم که در پانزده سال دیگر به طور کلی ناپدید شود، زیرا به آرامی از استفاده بیش از حد، مانند ماچوپیچو، فرسایش یافته است.

اگر فکرش را بکنید، وقتی به پنجاه سالگی رسیدید، کل ناحیه دهان به یک مکان غم انگیز میراث جهانی تبدیل می شود. علاوه بر ناپدید شدن لب بالا، خطوط عمودی کوچکی وجود دارد که مانند سیم خاردار دهان شما را صدا می کند، حتی اگر از Blistex مذهبی استفاده کنید و هرگز در زندگی خود یک روز سیگار نکشیدید.

و سپس یازده نفر هستند.

در فوریه گذشته خانواده من یک شام برای همه مردم بلوک ما ترتیب دادند. یک جشن سرگرم کننده بود؛ همسایگان ما افراد منطقی و خونگرمی با مشاغل جالب و کودکانی هستند که تماس چشمی برقرار می کنند و برخی از آنها آشپزهای عالی هستند. حتی یک خانواده کلوچه‌هایی با شماره‌های خانه‌ای که روی آن‌ها تزیین شده بود، آوردند - خوراکی صورتی و قلبی شکل برای هر خانواده. این تزیین کنندگان کوکی ها جدیدترین افراد در بلوک بودند، و در حالی که برخی ممکن است این ژست را نمایشی یا ناامیدانه بدانند، من دریافتم که از بهترین راه ها بیش از حد موفق شده است. آن‌ها (موفقیت‌ها!) همچنین یک کیک نارگیلی از دستور Ina Garten درست کردند که بعد از کیکی از بیرمنگام که هنوز آن را تکرار نکرده‌ام، دومین کیکی خوشمزه‌ای بود که در تمام عمرم خوردم.

به هر حال من با عجله به اطراف می چرخیدم، کارهای مهماندار را انجام می دادم، با عجله از آشپزخانه به اتاق ناهارخوری با بشقاب ها این طرف و آن طرف می رفتم. کام نقره ای مرغ ماربلا (یادتان باشد؟ امروز به اندازه سی سال پیش خوب است) و قایق های سس و کاسه مخصوص غذاهای پخته شده داغ وقتی همسایه ام الاسه به آرامی بازویم را گرفت، با نگرانی به من نگاه کرد و گفت: 'آیا همه چیز درست است؟'

ببخشید؟

'آیا می توانم کاری انجام دهم؟' او پرسید. و بعد فهمیدم این صورت من است - به طور خاص، اخم همیشگی من. چیزی بین سی تا چهل سالگی من اتفاق افتاد: من رشد کردم یازده، یا دو خط موازی بالای پل بینی من (با آن اشتباه نشود یازده، این دومین صبحانه ای است که مردم در بریتانیا می خورند و تنها دلیل دیگری است که همه ما باید در کاخ باکینگهام زندگی کنیم). وقتی یازده ساله هستید، چهره شما در حال استراحت اخم می کند، و عصبانی یا گیج به نظر می رسید یا به کمک همسایه خود نیاز دارید، حتی اگر وضعیت شما خوب پیش برود و احساس خوبی دارید. همه اعضای خانواده من یک یازده دارند. باید پدرم را ببینی. او الان هشتاد و یک سال دارد و وقتی لبخند نمی‌زند، انگار می‌خواهد با ماشینش تو را زیر پا بگذارد.

بنابراین، برای بررسی: عقب رفتن لثه، ناپدید شدن لب بالایی، خطوط سیگاری، یازده. سال ها سردبیری مجلات زنانه راه های بی شماری را برای مبارزه با این مشکلات در اختیار من قرار داده است. برخی ارزان و بی اثر هستند (با روبالشی ابریشمی بخوابید!)، برخی دیگر گران و مؤثر هستند (Juvéderm!)، برخی دیگر فوق العاده عجیب و غریب (لزخ حلزون! ادرار درمانی! جفت گوسفند!). و این فقط برای قلمرو بالای گردن است.

که مرا به شکم برمی گرداند، جایی که اخبار فوری وجود دارد. دو خواهر من را با شکم صافشان به خاطر دارید؟ کلر، که پنجاه و یک سال دارد، در مزرعه ای کوچک زندگی می کند که از او می خواهد کارهای یدی زیادی را انجام دهد، و والری، پنجاه و سه ساله، در این راه خوش شانس است. یا اون بود بعدازظهر دیگر من و والری تلفنی درباره برنامه‌های آخر هفته و تولدها و دانشجویان دلتنگ صحبت می‌کردیم که ناگهان او گفت: 'باید بیشتر ورزش کنم، زیرا نمی‌توانم از شر این شکم خلاص شوم.' با ادامه دادن صدایش بلند شد. 'منو عصبانی میکنه. آیا فقط میانسالی است؟

'خوب-'

من به مدت دو هفته پالئو را انجام دادم و یک و نیم پوند از دست دادم اما معده هنوز آنجاست. حالا عملا داشت فریاد می زد.

'خوش آمدی به .... من-'

آیا این فقط بدن من است؟ آیا این فقط برای همیشه است؟ او فریاد زد، من باید چه کار کنم، فقط با آن زندگی کنم؟ '

من به نشانه همدردی لبخند زدم زیرا عاشق خواهرم هستم و از اینکه او صدای غمگینی را در صدای من نمی شنود سپاسگزار بودم. 'بله' من پاسخ دادم.

برگرفته از آیا من آن را با صدای بلند گفتم؟ توسط کریستین ون اوگتروپ حق چاپ © 2021. موجود در Little, Brown Spark, اثری از Hachette Book Group, Inc.